そんなアメリカ製の靴下は、数年前に「ルーズ・ソックス」が日本の女子高生の間で流行ったことを思い出させる共に、昨年の「事件」が走馬灯のように蘇ってきた。

その日、我が家には赤ちゃん連れのお客様がいた。
赤ちゃんが泣き始め、オムツを替えようとした為、私は席を外し台所に向かった時のことである。
ベビーシートからカーペットに移された赤ちゃんの横を、私は静かに横切ったのである。
私は赤ちゃんに眼を落としながらも、自分の足元が眼に入ってきた。
その時、Rさんも私の足元に眼を移したのを、私は見逃さなかった。
両足のつま先には、巨大な三角帽子がそそり立っていたのである。
おとぎ話に出でくるおじいさんが、寝るときに使うあの帽子にそっくりだった。
だが、それは紛れもなく靴下だった。
靴下の半分以上がずり落ちて、両足の靴下が三角帽子のようにそそり立っていたのである。

それを見た私は、足早に台所に入った。
素早く「三角帽子」を靴下に変えると、冷や汗が体中に流れ、１００万ボルトの電流がつま先から脳天に逆流した。